母亲的脚步总是慢摇摇的，加之老来发福，即便想快一点，也是心有余而力不足。今年春节舅舅回老家，和母亲一起外出，见母亲紧赶慢赶都赶不上他，连连感慨：“我大姐真是老了，走路都走不动了”。母亲不服气，说：“你们走你们的，看我赶不赶得上。”是啊，母亲儿时、年轻时的脚步是何等的坚韧有力，箭步如飞，怎么会服老呢。
（一）“讨口”也要让一家人糊口
外婆英年早逝，母亲是长姐，所谓“长姐为母”，照顾妹妹弟弟责无旁贷。而那时，“长姐”也不过十三四岁。
母亲儿时的生活虽不至于似“三年自然灾害”时期那么艰难，但一九七六年左右，很多家庭离“温饱线”仍然很远。外公那些年在村里任会计，坚守无私奉献、不占公家一分一毫的党性，孩子们自然没能享受到任何格外照顾。加之家里劳动力减少，分得的粮食根本填不饱肚子。遇上腊月寒冬，弟弟妹妹在夜里冷得挤缩成一团直喊肚子饿，饥寒交迫的滋味真让人刻骨铭心。
这迫使母亲不得不想尽一切糊口之法。然而，村里人都穷困，一个十三四岁的丫头有什么好办法呢？
母亲发现，村里有人外出乞讨——走出山区，到数十公里外粮食收成相对较多的平坝地区“讨口”。想到能弄来吃的，便顾不得外公的阻拦，拎了小背篼就跟着跟着她的幺妈（叔娘）出门了。
必须要走很远才能张口，因为近处方圆十几公里的人家很可能都互相认识，或者很容易就可以打听到，今后一旦提起实在是“不好意思”。必须要编好理由才能要到粮食，若只是说“家里穷、揭不开锅”，可能得不到施舍，因为大家都穷，所以往往就说，“家里房子被烧了，吃的穿的都没了，看到几个弟弟妹妹饿得造孽得很，实在没办法了，您看能不能匀两把谷子或者包谷，不管啥子都要得，谢谢好人呐……”。
这家要两碗谷子，那家要两碗包谷，路上问哪家要点水灌饱肚子，就得急忙往回赶。若是要的粮食少，路就可能越长，走起来也更费力。若是要到十来二十斤，那么再远的路走起来也带劲。
摸黑回到家，弟弟妹妹接了背篼，那叫一个欢天喜地。是夜睡意全无，哪怕连夜舂米或推磨也要吃上一顿饱饭。
而母亲说，每次出“讨口”回来，脚都会疼好几天，路都走不稳。
（二）一定要跟“全劳动”一样挣工分
母亲只上了小学便辍学了。原因很简单，家里没有多的劳动力，外公一个人干活挣的工分哪能养活一家老小。何况弟弟妹妹得上学，做姐姐的回家干活，天经地义。
村里土多田少，所种粮食也以包谷、小麦为主，这就意味着很多活得爬坡上坎肩挑背扛。那时母亲十四五岁，既黑且瘦，挑起粪来颤颤微微，现在想象她当年爬山翻梁的样子，总联想到课本《包身工》中“芦柴棒”的形象。
身单力弱并没有影响母亲干活，但让她不服的是，队长在计算工分时只给她计一半。母亲找队长理论，队长说：“人家几十岁的妇女才算‘半劳动’，得一半的工分，你一个细娃就得了一半，还想咋样？”母亲不答应，跟队长继续争辩：“我一天干活又不此他们‘全劳动’少，凭什么只得一半？”队长见她不依不饶，就说：“那就挑一天粪试试，只要你跟男同志挑得一样多一样快，就给你也记全分”。母亲满口应了下来。
“比试”那一天，队长故意选了村里最难走的一片麦地，让母亲跟几个四十几岁的壮汉一天之内挑粪浇完。母亲他们在队上猪圈挑了粪，走到村头，踩着又陡又窄的小道下一道山沟，然后又一步一步爬上对面山头，半个多小时才能到达那块地，那路况正如村民所调侃——“看到屋，走得哭”。
而那一天，队长亲自监工，提了一包叶子烟坐在山头，挑一趟记一笔。一天下来，挑了十二趟，几个大汉都精疲力尽 了，母亲的状况更是可想而知。大家都服了，队长也摇摇头，敲敲烟杆，说：“今后给你算‘全劳动’”。
后来母亲说，当时挑到下午的时候，步子都迈不开了，特别是下坡的时候，跟本不敢下脚，实在没走稳还摔翻了两次。但一想到要是这一天挑不下来，那今后就天天吃亏，处处受欺负，所以又赶忙跑回去舀满一挑粪，急急忙忙赶上来。
而那天之后，腿痛了多久，破了皮的肩膀是什么时候痊愈的，母亲说，现在都想不起了，也不想再想了。
（三）打工的路再远也要走
母亲曾经和父亲商定，挣两千块钱，带两个孩子，在老家安安稳稳过一辈子。可是当他们有了两个孩子的时候，才发现两千块钱根本不经用。于是，在母亲三十五六岁的时候，开始踏上了外出打工的路。
早些年在重庆，离家也就大半天车程。那时我们上小学，母亲时不时要回家看看。一起打工的老乡常说，挣几个钱不容易，我看你都用到车费上了。可母亲却觉得，孩子还小，若一年到头不回家，怕是不好。
事实上，母亲的担心是很有必要的。小时候我和弟弟也跟其他孩子一样淘气，坏习惯也学了不少，而母亲隔三差五回家，往往能及时发现苗头，或好言教导，或板子伺候，总之，那些管教起到了应有的作用。
后来，我们长大了参加工作，母亲和父亲反而走得更远了。这些年，大连、广州到处走，有时候真担心他们这么大年纪了，身体吃不吃得消。可母亲的计划是，趁现在能干活，还跑一跑，还掉债，攒点钱，将来子女的负担也轻一些。
于是，母亲又奔波了数载，打了几年工，正慢慢地了却心愿。正当她干得有劲收获在望时得知要添孙孙了，便辞了工，收拾包裹，千里迢迢赶了回来。
虽然现在母亲的负担已轻，无须再奔波操劳，但事实上，母亲从未停下忙碌的脚步。照顾儿媳，等待抱孙，一刻不闲。
而我们能做的，或许只是要多一点耐心，母亲步子慢，我们就等一等吧。
